Passa ai contenuti principali

Giorno #5 - Mi mancherà, la Grecia

Sostieni i danni da usura del cuscinetto reggispinta: prenota la tua copia del mio nuovo libro su https://www.produzionidalbasso.com/project/adamo-eva-un-diario-di-viaggio/
 
Mi rendo conto solo ora che non so nemmeno come si chiama.
Il padrone di casa, il padre di Yannis.
Stamattina mi ha accompagnato, con la mia sferragliante C3, fino da Yavvas, il meccanico, figlio di un suo amico di infanzia. Arrivati lì, mi ha fatto compagnia per un'ora buona, prima in attesa dell'arrivo del titolare, poi in attesa che io, Yavvas e tutti gli altri ci mettessimo d'accordo sul guasto alla macchina e su come e quando ripararlo. Perché qui in Grecia è così: un problema lo si risolve tutti insieme. E nel frattempo ci si chiede "Come stai?", e "Di dove sei?" e del tuo lavoro, dei tuoi progetti. E nel frattempo tra loro, li capisco un poco, parlano di amici comuni che si sono sposati da poco con la moglie del cugino di qualcuno che non è tra i presenti ma che qui tutti conoscono.
Trovato un accordo, peraltro ottimo, per sostituire la mia frizione entro il pomeriggio, il padrone di casa ha chiesto a uno dei presenti di riaccompagnarci fino in paese. E, arrivati lì, mi ha proposto di andare a bere un caffè insieme.
"Nè," gli ho risposto io. "Allà egò ta pliròso". Che ci mancava solo che offrisse lui.
Il meccanico mi ha contattato nel pomeriggio, su messenger, mandandomi le foto dei vari stadi della lavorazione. La C3 sul ponte, la frizione smontata, il cuscinetto aperto in due - ci credo che faceva rumore! - i pezzi di ricambio pronti.
"Se lìgo ètimo ìne," ha aggiunto: "Tra poco è pronta."
Nel frattempo io e MaLa scendiamo a piedi fino al paese per un caffè, e poi per una pita giro chirinò: una panino al kebab di maiale, animale il cui sapore tanto ci è mancato in questi mesi passati in Turchia. Lì infatti è raro trovarne in macelleria, anche se i nostri amici più stretti, quelli del raki, lo mangiano con estremo piacere.
Tornati a casa il padre di Yannis ci offre un altro caffè, e lui e la moglie ci intrattengono pazientemente, in quel poco di greco che abbiamo in comune, fino a che non arriva il messaggio che stiamo aspettando.
Al che, sempre lui, ci chiama un taxi e, prima di poter dire "Ah", sale davanti insieme a noi e ci accompagna di nuovo dal meccanico.
Arrivati lì, infine, riesco a farmi capire: la C3 è stracarica, non c'è posto per tre, pagherò il taxi per lui, fino a casa.
Ma lui, invece di tornare indietro, chiede al tassista di aspettare, entra nell'officina e si accerta che tutto sia a posto, il lavoro fatto e la macchina funzionante.
"To dròmo xèris?" mi chiede infine, preoccupandosi che io conosca la strada per tornare indietro. E solo dopo la mia risposta affermativa ci saluta con un sorriso, rimonta in macchina e si allontana.
E io, di quest'uomo meraviglioso, di questo pensionato che ha lavorato come camionista in Germania per trent'anni e conosce tutte le strade italiane dal Brennero a Brindisi senza parlare una parola della mia lingua, neanche so il nome.
Mi mancherà, la Grecia.

Commenti

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

La randa rollabile

Una storia che non parla della randa rollabile, della quale non mi frega assolutamente nulla. Però ho attirato la vostra attenzione.  Sono in bagno quando Roberto mi chiama per la prima volta. "Carlo vieni su a vedere" mi fa, con quel tono di voce che sottintende "Non è urgente ma non metterci troppo". Io mi asciugo di corsa le ascelle e salgo, in mutande e canottiera di lana. La canottiera di lana mi serve ormai da una settimana per proteggermi dal meltemi di fine settembre, insieme al cappello dello stesso materiale e alla cerata quando siamo in navigazione verso nord, cioè tutti i giorni; Roberto è il conavigatore che ha scelto volontariamente di attraversare insieme a me, contovento, l'intero Egeo dal Dodecaneso al golfo di Atene.  Il mio conavigatore mi indica al di là della nostra prua. La barca inglese che stanotte è riuscita non so come a infilarsi tra noi e la spiaggia - non pensavo fosse possibile dare ancora più in là di dove l'ho data

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q