Passa ai contenuti principali

Follow by Email

Infallibilmente


Tira vento forte di scirocco, e piove. Per questo sono contento quando, dopo una breve corsa, entro nella quiete tardo pomeridiana della ferramenta.
Non è una ferramenta qualsiasi, oltretutto: è la più fornita ferramenta nautica di Civitavecchia e dintorni. Vengo qui da anni, dai tempi della società di rilievi geofisici e delle barche a motore. Oggi ci son venuto fin da Pomezia - con la scusa di salutare un po' di parenti, a dir la verità. Mi sento un po' a casa, in questo posto, ed è con naturalezza che adocchio subito lo sgabello libero accanto al bancone e mi ci siedo, pronto ad attendere il mio turno.
Il mio turno, scopro, è già arrivato da un po', ma il proprietario sta scherzando con uno dei clienti. Io rimango ad ascoltare, intervenendo di quando in quando con una battuta, o una risata, soddisfatto nel trovarmi al centro di scaffali e scaffali di acciai, vernici, stucchi, cordami e quanto altro ben di dio possa desiderare un armatore in procinto di ricongiungersi con la sua amata da troppi mesi lontana.
A me servono soltanto due tubi di Sikaflex per completare le nuove panche del pozzetto, e un diluente per antivegetative da portare con me in Turchia: i primi sono facili da trovare. Il secondo, invece, non è dove dovrebbe essere. Allora mi alzo e passo anche io dietro al bancone. Mi inoltro tra i corridoi stretti del magazzino, insieme al proprietario, curiosando nella penombra consumata tra le scatole e i barattoli, fino a che non troviamo il flacone mancante. Soddisfatto torno al mio posto, sullo sgabello.
Il proprietario è davanti a me.
"Allora, si ricomincia?"
Io annuisco e lui continua, pensieroso: "Il bello di questo lavoro è che ti rivedi tutti gli anni."
E già, perché ad ogni primavera, come usciti da un letargo invernale, armatori e tecnici tornano alle barche e poi sciamano fino qui, con occhi di Persefone accecati dalla luce, a programmare, a discutere e a preparare i lavori per la nuova stagione. E io con loro, con l'unica differenza che la mia Duna è in Turchia, e quello che sto preparando in garage sono le panche del pozzetto da portare fin laggiù, e le avevo già programmate, discusse e preparate, solo che avevo comprato, tirchio, solo due tubi di Sika. E mi erano bastate per la metà.
Pago, saluto ed esco. Se tutto va bene tornerò qui la prossima primavera.
Questo era ieri. Questa mattina, di buon ora, dopo una notte funestata da rivisitazioni oniriche degli anatemi lanciatimi da alcuni dei  parenti ieri salutati, i quali mi vedrebbero tanto bene seduto a ingiallire al sicuro dietro una scrivania e non capiscono perché io preferisca invece passare sette mesi l'anno in barca a vela, apro la porta del garage ed entro coi miei due tubi di Sika.
Otto pannelli già assemblati mi aspettano quieti nella penombra. Di questi, tre e mezzo sono già "calafatati": i due tubi precedenti erano finiti a due strisce dall'ultimo comento della quarta seduta. Ma le prossime sono più piccole, ho pensato ieri. E quindi con due tubi completerò tutti i comenti avanzati.
Così svito l'imboccatura della pistola professionale che ho trovato tra gli attrezzi sul bancone, scegliendola tra altre tre che mi sono sembrate meno fighe, e ci lascio cadere dentro il tubo. Lo buco, taglio il beccuccio, guardo l'ora - a metà mattinata ho appuntamento con MaLa a Roma - e attacco il primo solco.
Il Sikaflex, apro una parentesi tecnica, è un prodotto molto utilizzato nella nautica. Ce ne sono di vari tipi, quello per il calafataggio della coperta è il 290, e la sua principale funzione, quella che esso esegue alla perfezione qualunque sia la temperatura, l'umidità, il supporto, il primer, l'umore e la musica, è quella di macchiare tutto, indelebilmente, di gomma nera. In questa sua applicazione è infallibile. Come adesivo, o sigillante, può a volte cedere, staccarsi, lavarsi via con i solventi o con l'usura, ma quando macchia le mani, il ponte o il maglione, cosa che accade infallibilmente qualunque sforzo voi facciate, è per sempre.
A questo penso mentre con attenzione spremo la gomma nera lungo i comenti. Deve riempirli tutti, e sbordare un poco: l'eccesso lo taglierò via poi con lo scalpello. Se ne metto poco rimane l'affossamento, se ne metto troppo... se ne metto troppo potrebbe finire prima lui delle tavole da sigillare! Questa eventualità mi viene in mente quando il primo tubo si esaurisce a due sedute e mezzo dalla fine: non ho guadagnato niente, e meno male che queste erano più piccole. In compenso, però, noto con soddisfazione mista a sorpresa, finora non mi sono sporcato nemmeno un'unghia.
Vado avanti, una striscia dopo l'altra, attento a riempire ma non troppo. Il giusto, diciamo, dove la giustizia è strettamente legata alla mia necessità di risparmiare un altro viaggio alla ferramenta nautica più vicina, e a quella di dover scappare all'appuntamento a Roma solo dopo aver completato il lavoro.
Ancora avanti, sono all'ultima seduta, a due comenti dalla fine, e finisce anche il secondo tubo. Premo furiosamente ma non esce nulla, nulla! Il Sika è finito, o è la pistola a essere arrivata a fine corsa? Mi viene in mente in un lampo: potrei provare a spremerla in altro modo!
Il genio che a volte alberga in me, anche se solo di passaggio, mi suggerisce di provare con l'altra pistola, quella arrugginita e cigolante, che sembrerebbe proprio in virtù di questo avere grip fino all'ultimo centimetro.
Svito il tappo di quella che ho in mano, estraggo il tubo e lo inserisco nell'attrezzo arrugginito. Appoggio il beccuccio al comento e premo: e il Sika esce di nuovo! Con doppia soddisfazione vado avanti, spremendo come se ne andasse della mia vita, e la gomma riempie il solco, tutto. Per poi fermarsi di nuovo: me ne manca ancora uno, uno solo, 44 centimetri di cordolo in gomma per finire tutto il lavoro.
Ma se il genio è ormai svanito, ne è rimasto il ricordo: torno al primo tubo, quello spremuto con la pistola difettosa, lo infilo dentro questa che ho in mano e con scioltezza finisco pelo pelo anche l'ultimo pezzettino. Grande!
Sono anche quasi in orario per il mio appuntamento, e miracolosamente pulito: mi sento così soddisfatto che su due piedi decido di mettere a posto gli attrezzi. Per prima cosa smonto il tubo di Sika per riporre la pistola: lui infallibilmente, con la scusa della forza di gravità, finta a destra e scatta a sinistra, sguisciandomi dalle mani. Io lo inseguo, al rallentatore, lisciandolo una, due, tre volte, invano.
E così lui cade, ruota, cade, e finisce di traverso sui comenti ancora freschi dell'ultimo pannello, non senza avermi prima macchiato le mani e il maglione del suo indelebile nero.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

La randa rollabile

Una storia che non parla della randa rollabile, della quale non mi frega assolutamente nulla. Però ho attirato la vostra attenzione.  Sono in bagno quando Roberto mi chiama per la prima volta. "Carlo vieni su a vedere" mi fa, con quel tono di voce che sottintende "Non è urgente ma non metterci troppo". Io mi asciugo di corsa le ascelle e salgo, in mutande e canottiera di lana. La canottiera di lana mi serve ormai da una settimana per proteggermi dal meltemi di fine settembre, insieme al cappello dello stesso materiale e alla cerata quando siamo in navigazione verso nord, cioè tutti i giorni; Roberto è il conavigatore che ha scelto volontariamente di attraversare insieme a me, contovento, l'intero Egeo dal Dodecaneso al golfo di Atene.  Il mio conavigatore mi indica al di là della nostra prua. La barca inglese che stanotte è riuscita non so come a infilarsi tra noi e la spiaggia - non pensavo fosse possibile dare ancora più in là di dove l'ho data

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q