Passa ai contenuti principali

Il pescatore-raccoglitore

Giuseppe è uno scienziato. Lui va dove deve andare, scende alla profondità esatta, aspetta e trova il pesce che deve trovare, gli spara solo se rispetta i requisiti di taglia e, soprattutto, lo centra. Fabio si affida invece al ragionamento induttivo: va in acqua col fucile che gli capita, anche storto e spompato, batte a tappeto ogni scoglio e spara a qualsiasi cosa si muova.
In questo momento sono loro due gli esempi che mi vengono in mente per introdurre la mia esperienza con la pesca subacquea. Io però, che pure ho approfittato lautamente di entrambe le mense, non riesco ad assomigliare a nessuno dei due.
Non ho il fiato, o il coraggio, per acquattarmi dietro uno scoglio a 15 metri di profondità ad aspettare il dentice dei miei sogni, e quindi mi limito ad annaspare in cinque metri d’acqua mentre i piombi alla mia cintura lottano invano contro il galleggiamento della mia muta nuova di pacca. E quando, perlustrando la costa, lo sparaglione rimane per una attimo davanti alla punta del mio arbalete... beh, mi guarda con quegli occhi assolutamente inespressivi, talmente inespressivi da sembrare quelli di un terrapiattista, e non riesco a premere il grilletto.
Quindi per fare un po’ di tiro al bersaglio col mio fucile sparo alle alghe, o ai pesci già morti di morte naturale. Non ne incontro molti.
Il mio arbalete, anch’esso nuovo di pacca come la muta, avrà tirato si e no dieci volte. Mai a segno.
Eppure ogni volta affronto la vestizione come un cavaliere medioevale indossava l’armatura prima dell’assalto alle sacre mura di Gerusalemme. Mi bagno, mi ungo, mi infilo nei 5.5 mm di neoprene sotto lo scoppio implacabile del Sole ("Anvedi ‘sto goio", penserà lui, che tutto vede, di me), mi calzo, inciampo nelle pinne, me le tolgo e me le rimetto in acqua rischiando di affogare, mi metto la maschera e poi me la tolgo in acqua perché si è appannata, rischiando nuovamente di affogare, mi lego il pallone in vita e rimango immediatamente aggrovigliato nella sua cima galleggiante. E poi, finalmente, carico il fucile e pinneggio verso l’isolotto. C’è sempre un isolotto, da queste parti, e sempre ha una secca che lo congiunge alla terra, e uno sprofondo blu che si perde improvviso verso il mare aperto.
Prendo fiato, mi immergo, rimango aggrappato a una roccia fino a che i pesci più piccoli mi inglobano come fossi un relitto affondato da duemila anni - il che dà un’idea di quando spazio riservato alla memoria ci sia, nel cervello dei pesci più piccoli - e poi sul più bello, dopo quindici lunghissimi secondi, scappo verso l’alto in cerca di aria.
In superficie l’acqua è a 27 gradi, già a cinque metri la temperatura scende parecchio, e con la mia muta nuova, se non voglio fare la schiuma come un pezzo di sapone di Marsiglia, devo necessariamente passare più tempo possibile vicino al fondo. Forse è questo l’unico stimolo per immergermi, considerato che di pesci non ne vedo mai di più grandi di una lappera: grazie alla muta posso immergermi, cosa che senza muta non avrei né desiderio né necessità di fare.
Poi torno alla barca, scarico il fucile, lo metto a bordo e vado a farmi una nuotata verso la spiaggia. Ed è solo (e sempre) allora che incontro il banco di cefali di mezzo metro, che mi gira davanti al muso con l’evidente intenzione di prendermi in giro.
Anche stamattina è andata così, e quindi nel pomeriggio, sudato come la pancia bavosa di un canguro, colpo di genio, ho deciso di invertire le attività. Ho saltato la fase della sacra vestizione, mi sono tuffato in costume, con solo maschere e pinne, e ho preso il fucile con l’intenzione di andare subito verso la spiaggia a sparare ai cefali appena questi avessero cominciato lo sfottò.
Quindi come prima cosa ho caricato il fucile nuovo, per la prima volta senza muta. Un po’ faticoso, un po’ pesante sul petto, ma fattibile. E il supporto sternale si è spaccato, il fucile mi è scivolato di lato e ora sul costato ho tre lacerazioni che sembrano la testimonianza di un mio incontro ravvicinato con la rediviva tigre di Sandokan.
I cefali ancora ridono.


Commenti

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q

Guido io vorrei

Tranquil Bay, una sera di settembre. Per tutto il giorno ho consultato siti meteo, divaricato compassi su carte nautiche stampate in casa, scritto a matita note su miglia, gradi bussola, ore di partenze e relativi arrivi. Sto rientrando in Italia, e il maltempo unito alla vastità dello Ionio mi tengono in ansia, talmente in ansia che si fa strada in me l'ipotesi, suffragata e anzi giustificata dalle previsioni ad oggi disponibili, di tagliare direttamente da Paxos allo Stretto di Messina senza nessuna tappa intermedia. Tanto per togliermi il dente e passare oltre.  Ora, sgomberato in parte il tavolo della dinette, mi dedico al problema alimentazione. La cena prevede frittata di zucchine e torta locale all'arancio, annaffiati da vino rosso della cooperativa Robola di Cefalonia. Soffriggo le zucchine con uno spicchio d'aglio, sbatto due uova con un po' di latte, aggiungo un cucchiaio di yogurt e, all'ultimo momento, colto da ispirazione, sostituisco il parm