Passa ai contenuti principali

Le infinite possibilità future

La vita è una giovane donna stesa accanto a te. Sembra dormire, beata nel sole di luglio, e se fai attenzione puoi sentire il suo respiro rilassato, profondo. La pelle nuda delle sue spalle, del suo collo, è profumata e liscia e abbronzata del colore dorato delle spiagge di Ios. Desideri con tutto te stesso toccarla, o almeno sfiorarla carezzarla, ecco che le tue dita si muovono da sole con un'intenzione che non pensavi tua, ma poi si fermano, a pochi millimetri, là dove ti sembra di sentire il suo calore nonostante il tepore estivo. Hai paura di svegliarla. Di più, non sai come reagirà al suo risveglio: accetterà la tua carezza, o si scuserà imbarazzata lasciandoti in fretta? E allora rimani così, immobile, quasi trattenendo il respiro, a cercare di credere di sentir fluire qualcosa nonostante la distanza, ad assaporare tutte le possibilità future, che il tuo gesto rimandato - solo di un altro poco, promesso - lascia intatte. 

È così che vedo sfuggire le isole più belle, in questi giorni. Mi stendo accanto a loro, la notte, sfiorandole appena con l'unghia della mia àncora, e poi al mattino le saluto senza aver compromesso con un mio gesto deliberato alcuna delle infinite fantasie che le loro forme giovani e forti mi hanno ispirato. Astipalaia, Anafi, brulle e dorate, battute dal vento, solitarie, beate nel sole di questo settembre che sta sfumando.
Tornerò, mi dico, avrò tempo, mi ripeto, e tiro su le vele continuando la mia testarda corsa verso Ovest.
Una rotta bassa quest'anno, per sfuggire al mare peggiore. Una rotta solitaria, siamo talmente pochi che quando ci incontriamo, raramente, in rada, ci salutiamo come fossimo gli ultimi umani sopravvissuti su Marte. Ma da lontano, senza abbandonare i nostri gusci, attenti ognuno alla propria fragile sopravvivenza. Poi, ognuno per la sua strada.
È strano come non mi senta solo, in mare, tra le onde ormai più alte di me, o nelle rade deserte dove il meltemi urla scuotendo l'albero e le sartie e la barca intera fin giù alla deriva. Ma oggi, per la prima volta da quando ho lasciato Leros, una settimana fa, ho messo piede a terra.
Ho remato controvento fino alla riva, ho tirato su il tender lungo la spiaggia dorata - granito e pomice, ha riconosciuto il geologo che ho dentro mentre la attraversavo scalzo - e sono andato in cerca di provviste tra i negozi del piccolo agglomerato turistico di Milopotamou. 
La stagione sta finendo, poche coppie prendono il sole, alcuni passeggiano in strada. Una ragazza bionda con le labbra carnose siede imbronciata a un caffè, guardando fissa il mare. Il suo uomo è lì accanto, lontano, distratto, forse conta le ore. Proseguo, in leggera salita,  entro nel negozio."Yassas", un sorriso gentile e un paio di occhi grigi come il mare d'inverno mi indicano lo scaffale dei pomodori. La birra e il pane li trovo da me. Saluto di nuovo uscendo, speranzoso, ma gli occhi grigi guardano già altrove. Sono solo, la consapevolezza arriva dolce ma mi lascia comunque senza fiato. Non appartengo a questo luogo, era già talmente ovvio anche un attimo fa, eppure irragionevolmente non posso fare a meno di desiderare un ruolo, qui, per cui essere riconosciuto. Anche piccolo, purché definito, quand'anche fosse quello del marinaio che scende a terra di tanto in tanto a rifornirsi di pane, pomodori e birra. E invece attraverso il villaggio nell'indifferenza generale, invisibile, lasciandomi dietro una densa scia di improvvisa malinconia. Mi sento alieno, sono l'ultimo Marziano sulla Terra.
Rimesso il tender in acqua do due colpi di remi e poi lascio sia il vento a riportarmi fuori, lontano, solitario eppure non più solo.  Tornato a bordo prendo subito il largo, impaziente di affrontare le onde e la schiuma e dimenticare il grigio del mare d'inverno e la spiaggia dorata semideserta e muta.
E viaggio, di bolina, il vento è gentile oggi, e le onde quasi mai bagnano il pozzetto. Viaggio verso Nord stavolta, ho cambiato idea, anzi no, non ce l'avevo proprio, un'idea. Scelgo le mie tappe "come una giovane ragazza impulsiva", mi hanno accusato di recente. Ma cosa c'è di più bello che mantenere fino all'ultimo momento e anche oltre tutte le infinite possibilità che i nostri gesti rimandati lasciano intatte?

La vita è una giovane donna stesa accanto a te. Sembra dormire, beata nel sole di settembre, e se fai attenzione puoi sentire il suo respiro rilassato, profondo. La pelle nuda delle sue spalle, del suo collo, è profumata e liscia e abbronzata del colore dorato delle spiagge di Ios. Tu le passi accanto attento a non disturbarla, timoroso di spezzare l'incantesimo che per un istante sembra prometterti infinite possibilità future. Ti stendi accanto a lei in silenzio e resti immobile, attento al suo respiro regolare, aspettando un gemito appena accennato che ti illudi sia, nel sonno, dedicato a te. 
E poi lei apre i suoi grandi occhi, ti vede, sorride, si stira un poco le braccia, si alza e se ne va.

Commenti

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q

Guido io vorrei

Tranquil Bay, una sera di settembre. Per tutto il giorno ho consultato siti meteo, divaricato compassi su carte nautiche stampate in casa, scritto a matita note su miglia, gradi bussola, ore di partenze e relativi arrivi. Sto rientrando in Italia, e il maltempo unito alla vastità dello Ionio mi tengono in ansia, talmente in ansia che si fa strada in me l'ipotesi, suffragata e anzi giustificata dalle previsioni ad oggi disponibili, di tagliare direttamente da Paxos allo Stretto di Messina senza nessuna tappa intermedia. Tanto per togliermi il dente e passare oltre.  Ora, sgomberato in parte il tavolo della dinette, mi dedico al problema alimentazione. La cena prevede frittata di zucchine e torta locale all'arancio, annaffiati da vino rosso della cooperativa Robola di Cefalonia. Soffriggo le zucchine con uno spicchio d'aglio, sbatto due uova con un po' di latte, aggiungo un cucchiaio di yogurt e, all'ultimo momento, colto da ispirazione, sostituisco il parm