Passa ai contenuti principali

Me, Myself & my Boat



Il sole è alto nel cielo, quando accostiamo decisamente a SSE nel canale tra Calasetta e Carloforte. Il vento è teso, accelerato forse dal passaggio tra le due isole. Proseguiamo al lasco in un mare nervoso.
L'uscita dal porto è stata rocambolesca. Ormeggiato col vento al giardinetto di sinistra, decido inizialmente di assecondarlo accostando a dritta, per poi uscire in retromarcia. Tutto bene sulla carta, ma nella realtà sottostimo lo scarroccio - forse scottato dalle brutte esperienze passate con la barca da lavoro a motore, in alluminio e con un bel fly bridge - e l'effetto evolutivo dell'elica destrorsa: sono timoroso e ingrano la retromarcia in anticipo. Prima di avere manovrabilità mi sono avvicinato troppo alla barca alla mia sinistra e finisco col timone sulla sua cima di ormeggio. C'è da dire che le cime di ormeggio, qua a Calasetta, vengono giù quasi parallele al pelo dell'acqua, lasciando libero un esiguo passaggio di pochi metri, al centro del canale.  In ogni caso mi sono fermato con la pala del timone sul cavo del vicino, il motore in folle per non fare danni, ho pazientato fino a quando il vento non mi ha riportato di fronte all'ormeggio dal quale ero uscito, e ho scelto le maniere forti, ruotando a forza la barca su se stessa a colpi di marcia avanti e marcia indietro, il timone scontrato a dritta.
A parte la fumata bianca più adatta ad un'elezione papale che ad una manovra in porto (il motore è quello che è, ma funziona e me lo tengo) il risultato è raggiunto.
I vicini, quelli di dritta - la barca a sinistra era incustodita - non hanno commentato. Il loro sguardo, ieri vagamente strafottente mentre fissavano senza salutare la nostra barca vecchietta e accroccata, era impegnato altrove. Stamane sul presto, infatti, uno dei maschi beta ha fatto il pieno d'acqua infilando la manichetta nel buco sbagliato. Vacanza finita, immagino. E forse, a giudicare dalle urla che ne sono seguite, anche l'amicizia col maschio alfa.
Siamo quindi usciti da quello che chiamare porto è esagerato: niente rivendita di carburante, niente accessori nautici, liti in banchina per acqua e corrente elettrica - pochi allacci e noi gli unici tra i diportisti ad avere riduttori e prolunghe.
Siamo riposati ma non troppo: negli ultimi giorni il vento è stato un pelino oltre il piacevole, i ridossi pochi e mal segnalati, la navigazione in prossimità di scogli e secche. Certo, le secche del canale di San Pietro non danno fastidio a una barca con appena 2 metri di pescaggio, ma risulta difficile accettarlo emotivamente mentre navighi appena sopra le rocce, bianche nel nero dell'acqua attorno, con l'impressione di poterle quasi toccare appena immergendo il piede, il mare mosso, a tratti frangente. E due giorni dopo esser finiti per idiozia su uno scoglio sommerso.
Stiamo navigando con la randa terzarolata, la mano è ancora quella presa ieri, in attesa di valutare il vento all'esterno per decidere che vela alzare a prua . Appena in rotta salto su pimpante ad ingarrocciare il fiocco grande (tecnicamente il fiocco uno) e ritorno in pozzetto per alare la drizza. Mi sento parecchio sportivo stamattina, e scendo dalla tuga con un agile balzo. La barca lo prevede, è più lesta di me e, in controtempo, scoda quel tanto che basta per farmi atterrare con lo stinco destro sul carrello della randa. La testa della vite di acciaio dello stopper penetra fino all'osso, con un buco netto. Il sangue quasi non c'è: se non fosse per un grumo di tessuto interno, di quelli che mai dovrebbero vedere la luce del sole,  che fa capolino come un paguro, e per il dolore che comincia a salire, sembrerebbe quasi non sia successo niente.
Ovvio la colpa è la mia, non si salta in barca. Ma il motivo per cui non mi lamento è soprattutto un altro. Lo so che è stata lei a colpirmi: erano giorni che aspettava il momento per farmi capire come ci si sente ad urtare qualcosa di duro e stabile e invincibile. Anche se il danno esterno sembra trascurabile, si è improvvisamente e definitivamente violati. E fa male dentro. Così, dopo questo scambio di cortesie, io e la mia barca siamo ancora più intimi.

Commenti

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo, ...

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q...

Guido io vorrei

Tranquil Bay, una sera di settembre. Per tutto il giorno ho consultato siti meteo, divaricato compassi su carte nautiche stampate in casa, scritto a matita note su miglia, gradi bussola, ore di partenze e relativi arrivi. Sto rientrando in Italia, e il maltempo unito alla vastità dello Ionio mi tengono in ansia, talmente in ansia che si fa strada in me l'ipotesi, suffragata e anzi giustificata dalle previsioni ad oggi disponibili, di tagliare direttamente da Paxos allo Stretto di Messina senza nessuna tappa intermedia. Tanto per togliermi il dente e passare oltre.  Ora, sgomberato in parte il tavolo della dinette, mi dedico al problema alimentazione. La cena prevede frittata di zucchine e torta locale all'arancio, annaffiati da vino rosso della cooperativa Robola di Cefalonia. Soffriggo le zucchine con uno spicchio d'aglio, sbatto due uova con un po' di latte, aggiungo un cucchiaio di yogurt e, all'ultimo momento, colto da ispirazione, sostituisco il parm...