Passa ai contenuti principali

Punti di vista


Siamo in mezzo al mare da ore. Fuori rotta, ci siamo allontanati dalla costa così tanto che forse impiegheremmo meno a proseguire per Rodi che a tornare verso la Turchia. Di poppa piena, abbiamo rallentato la barca il più possibile. Con due mani alla randa e le vele cazzate al centro, quattro nodi erano troppi. MaLa allora ha ammainato il fiocco, mentre io ero indaffarato all'altra estremità della barca, e la velocità è scesa a tre e mezzo. Ci siamo dati il cambio e ho preso un'altra mano, senza cambiare andatura. Ora siamo a due e mezzo. Tre quando siamo spinti dalle onde, nel frattempo montate. Siamo noi e il pesce che ha abboccato a largo di Symi, quattro ore fa.
Lasciato il golfo di Panormitis, dove Apollo ottiene ancora la venerazione dei mortali sotto il nome cristiano di Michele arcangelo, abbiamo accostato a sinistra e, pur nel pieno del pomeriggio, abbiamo deciso di provare a pescare.
Per questo pochi minuti dopo avevamo la canna leggera in acqua, armata con un raglou di pochi centimetri. Qualcosa l'ha divorato con tale violenza da srotolare in pochi secondi tutto il mulinello, e nonostante questo strappare di netto il terminale.
Mentre riarmavo la canna orfana di esca abbiamo messo in acqua l'altra. Questa ha un artificiale della decathlon bianco e rosso, di circa 12 cm. Gli ami, a tre punte, sono dimensionati all'esca, e per mia esperienza leggerini assai.
E così quando mezz'ora dopo ha abboccato qualcosa di indubbiamente grosso ho avuto paura a stringere troppo la frizione: non volevo che il metallo si piegasse donando la libertà al pesce.
Quindi eccoci qua, al tramonto, la costa lontana nella foschia, a riprendere centimetro dopo centimetro. A mollare sulle raffiche, sui sussulti del pesce. E a recuperare di nuovo appena sentiamo, con le mani ormai insensibili, un alleggerimento nella tensione.
Il rocchetto era quasi finito, quando è passata la prima sfuriata: quasi 300 metri di treccia in acqua, dietro di noi. Ora ne mancano forse 50, ma non si vede ancora nulla, e il pesce non si è ancora arreso.
Onda dopo onda, il mare rugoso che si fa grigio come la pelle antica di un dinosauro mentre il sole scende dietro i monti di Symi. Centimetro dopo centimetro, raffica dopo raffica, augurandosi che non ceda proprio ora il cavo, o l'amo, o l'esca stessa. Minuto dopo minuto, dandoci il cambio alla canna, resistendo alla tentazione di stringere la frizione appena un poco, e di tirarlo a bordo di forza. Centimetro dopo centimetro, sperando che che non si sciolga il nodo di sangue del terminale, o quello, senza nome, che stringe il nylon all'esca.
E quando ormai ci si vede appena, ecco nella schiuma della cresta dell'onda più vicina la nostra preda: un'alalunga, femmina, di quasi dodici chili. Lo tiriamo a bordo senza che riesca più a opporsi. C'è un'altra ombra, a poppa, la vediamo distintamente. Un altro tonno? Uno squaletto? MaLa, romantica, ha un singhiozzo disperato al pensiero che forse si tratta del compagno della tonna, arrivato sottobordo per accompagnarla nell'ultimo viaggio. Mi è capitato già altre volte, di tirare su un tonno e di vedere un'altra ombra danzare inquieta proprio sotto la poppa, e non so. Non posso escluderlo, come non posso escludere che il suo simile stia solo aspettando la sua manifesta debolezza per assaggiarne la carne. Ma sono indurito dalla stanchezza e dalla preoccupazione di dove finiremo per passare la notte, e minimizzo, deciso a tagliar corto ogni discorso, sentendomi un insensibile truffatore.
Insensibile si deve essere, se si decide di cacciare in mare. Così trafiggo il bel pesce col raffio, lo carico sulla plancetta, gli lego salda la coda e gli spacco la testa a colpi di mannaia. Poi con la stessa lama gli apro la pancia, metto da parte le uova, butto via il resto e, per ultimo, lo lascio in acqua a scolare.
Finiamo per entrare a Serce Limani col buio. La carta segnala scogli sulla sinistra dell'ingresso, per cui vado lungo e poi risalgo lungo la costa orientale del canale di accesso. Dentro, per quel che intuiamo tra le tenebre, è pieno di barche. Alcune alla fonda, altre cime a terra. Altre ancora a luci spente, invisibili fino al  momento in cui MaLa, a prua, me le illumina con la torcia. Cerchiamo una boa libera e, incredibilmente, quando oramai stiamo per darci per vinti - il che significherebbe riprendere il mare a arrivare fino a Ciftlik, a tre ore di navigazione - la troviamo. L'ultima.
La notte è accogliente, qui. Mille mille stelle avvolgono il cielo di seta, e l'odore tiepico della terra arriva a dolci folate dai monti coperti di timo. Le cicale si riposano sui pini, e solo le chiacchiere dei pescatori turchi arrivano, dal piccolo molo di legno, amplificate dalle alte pareti di roccia del fiordo. Con un ultimo sforzo quarto la tonna, cercando di farla entrare nel frigo. Un bistecca alta tre dita la lascio fuori, per rendere onore alla nostra preda. Poi, stremati, dormiamo.
Stamattina, riponendo la canna nell'abbacinante luce del sole turco, esamino gli ami. Hanno ceduto entrambi, sbilenchi. Se avessi stretto anche solo un altro millimentro la frizione avremmo perso il pesce, e l'intero pomeriggio. 
Il suo punto di vista, però, sarebbe sicuramente stato diverso.

Commenti

Post popolari in questo blog

La randa rollabile

Una storia che non parla della randa rollabile, della quale non mi frega assolutamente nulla. Però ho attirato la vostra attenzione. 
Sono in bagno quando Roberto mi chiama per la prima volta. "Carlo vieni su a vedere" mi fa, con quel tono di voce che sottintende "Non è urgente ma non metterci troppo". Io mi asciugo di corsa le ascelle e salgo, in mutande e canottiera di lana. La canottiera di lana mi serve ormai da una settimana per proteggermi dal meltemi di fine settembre, insieme al cappello dello stesso materiale e alla cerata quando siamo in navigazione verso nord, cioè tutti i giorni; Roberto è il conavigatore che ha scelto volontariamente di attraversare insieme a me, contovento, l'intero Egeo dal Dodecaneso al golfo di Atene.  Il mio conavigatore mi indica al di là della nostra prua. La barca inglese che stanotte è riuscita non so come a infilarsi tra noi e la spiaggia - non pensavo fosse possibile dare ancora più in là di dove l'ho data io ieri pomer…

Conavigazione 2017

Come sapete, lo scorso anno ho inaugurato il progetto di conavigazione (qui il link), messo in atto poi con un discreto successo e molta soddisfazione.

I vecchi e i nuovi amici venuti a bordo non solo si sono trovati bene, non solo continuano a salutarmi, ma mi hanno già contattato per conoscere la rotta di questa estate e provare a raggiungermi. Alcuni sono stati coprotagonisti delle avventure narrate nel mio ultimo libro e, sorprendentemente, non hanno avuto di che lamentarsi né di quanto da loro vissuto né di come lo ho raccontato.

Date le premesse, mi sembra naturale riproporre anche quest'anno la stessa formula di imbarco e condivisione. Qui sotto provo a sintetizzare la rotta finora più probabile. La affinerò via via in base alla vostra partecipazione, al meteo effettivamente incontrato e alle mie curiosità del momento.

La navigazione comincerà i primo di giugno da Poros. Non c'è una data precisa perché dal 2 al 5 il cantiere che ospita la Duna sarà fermo per una festa reli…

Il circo - seconda parte

Da leggere, stupiti, precipitosamente dopo la prima e poco prima della terza, quella tosta.
Sono le otto e mezza adesso, il sole appena sbocciato intiepidisce coi suoi generosi raggi il porto, le barche, la banchina e il grazioso paese adagiato lungo la collina come una molle fanciulla sul divano del salotto buono della nonna. Al centro del porto sono già tre le barche che danzano leggiadre in stretti cerchi concentrici cercando di districare le rispettive ancore dalle reciproche catene. Sento le loro urla da qui. Quand'ecco un piccolo Bavaria con due persone a bordo. Alla crocetta di sinistra ha, nell'ordine, le seguenti bandiere: olandese, inglese, italiana, francese, austriaca. Mi interrogo sul loro significato, o meglio sul significato delle poche mancanti, mentre annoto che, a poppa, una sbiadita bandiera tedesca tradisce l'origine del misterioso oggetto galleggiante. Le due persone a bordo non le inquadro subito, sono occupato a far loro cenno di sfancularsi a destra del…