Passa ai contenuti principali

Tutto finisce


Dondolo sulla mia amaca, a prua, cullato dal rollio.
Allungo la mano appena alla mia destra, raggiungo il recipiente arancione e ne estraggo una manciata di cubetti di ghiaccio. Li lascio cadere nel bicchiere, poi aggiungo dell'acqua, infine mi sporgo ancora di più, rischiando di cappottarmi, e arrivo alla bottiglia dell'ouzo che mi accompagna fin da Samos. E che sta per finire.
Lo verso lentamente, piso piso, in modo che rimanga a galleggiare in superficie, morbido come una nuvola di settembre, forte e delicato come lo scafo della Duna all'ancora nella rada di Lakki. Intanto il sole cala lentamente dietro la collina, portando con sé il vento che, appena poche ore fa, ha coperto di sale me e le mie vele. Lontano, verso nord, il castello di Lero controlla i dintorni. Mi sento al sicuro.
L'estate, questa lunga, colorata, faticosa e meravigliosa estate, sta per finire. Ancora poche scorribande in taverna, di quelle in cui con occhio solo apparentemente distratto controlli che la tua barca, salda nell'azzurro al centro della sua chiazza di sabbia, sia ancora la più bella della baia - si sa, gli occhi innamorati hanno sempre ragione - e sarà tempo di tornare a ovest.
Riempio ancora il bicchiere, in un rito - ghiacco, acqua, ouzo - che al tempo stesso stempera e rafforza la mia malinconia. Passa a sorpresa una moto d'acqua, anche qui, e anche in questa stagione, coatta. È evidente che non te la vendono nemmeno, se non sei uno stronzo. La maledico con un gesto lascivo, svogliato, e torno a dondolare a mezz'aria nel rosa del mio tramonto.

Tutto finisce. È banale, lo so, ma da geologo ho la certezza che quest'isola si consumerà nel mare, presto o tardi, e che prima che questo avvenga questa bella baia, Porto Lago di nome e di fatto, si riempirà di roccia sgretolata, sabbia, polvere e sogni infranti. E nessuno potrà fermare il tempo.
Finiscono le stagioni più belle, i giorni più dolci, gli amori più intensi. Finiscono le tempeste ma anche il bel vento al lasco, e finiscono le cene con gli amici, a notte fonda, quando devi tornare a remi verso una luce che lontana si confonde tra i milioni di stelle.

Mi sporgo ancora dalla mia dondolante culla per ripetere il rito: ghiaccio, acqua - le ombre intanto si allungano, la brezza della sera ruota molle la Duna sulla catena, lento il rollio diventa beccheggio - e la bottiglia dell'ouzo, la più desiderata e la più lontana. Quand'ecco che, sul più bello, senza preavviso alcuno, un sussulto improvviso muove l'amaca. La mia mano, rallentata dal lungo aperitivo, annaspa nel crepuscolo, urta il collo della bottiglia, la rovescia.
Tutto finisce, sul far della nera notte. Anche l'ouzo.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

La randa rollabile

Una storia che non parla della randa rollabile, della quale non mi frega assolutamente nulla. Però ho attirato la vostra attenzione.  Sono in bagno quando Roberto mi chiama per la prima volta. "Carlo vieni su a vedere" mi fa, con quel tono di voce che sottintende "Non è urgente ma non metterci troppo". Io mi asciugo di corsa le ascelle e salgo, in mutande e canottiera di lana. La canottiera di lana mi serve ormai da una settimana per proteggermi dal meltemi di fine settembre, insieme al cappello dello stesso materiale e alla cerata quando siamo in navigazione verso nord, cioè tutti i giorni; Roberto è il conavigatore che ha scelto volontariamente di attraversare insieme a me, contovento, l'intero Egeo dal Dodecaneso al golfo di Atene.  Il mio conavigatore mi indica al di là della nostra prua. La barca inglese che stanotte è riuscita non so come a infilarsi tra noi e la spiaggia - non pensavo fosse possibile dare ancora più in là di dove l'ho data

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q