Passa ai contenuti principali

Un caldo pomeriggio greco


Il bagno elettrico è una delle mie tante preoccupazioni: fa compagnia al verricello e all'autopilota nella lista delle Entità che, quando si guasteranno - perché tutto prima o poi si guasta, a bordo - mi lasceranno, guarda caso, nella merda. 
Da un paio di giorni proprio il bagno elettrico ha cominciato a scaricare male. Sarà la girante, ho pensato, che è il pezzo più assurdo che uno possa andare in giro a chiedere nella Disneyland finto greca che mi circonda qui a Skiathos. In realtà non avevo idea di come fosse fatto un bagno elettrico: l'ultima volta che l'avevo smontato avevo appena comperato la barca, e non capivo nemmeno da che parte girarla per trovarne la prua. Avevo sostituito il pezzo, saturo di roba non mia, e dimenticato più in fretta possibile l'intera esperienza. Notare l'uso dei tempi verbali.
Perché ieri, nel caldo pomeriggio di una Grecia martirizzata dal sole, invece di sciogliermi su una spiaggia, o risparmiare ore di vita cadendo in un letargico coma pomeridiano, l'ho smontato pezzo a pezzo.
Riparmierò al lettore i particolari truculenti della faccenda, spiegando brevemente che la girante, in realtà, nulla c'entra con lo scarico dell'acqua. Nel buco, giù in fondo, c'è una specie di frullatore dalle lame in acciaio, e una ruota in plastica rigida che, come un poderoso battello del Mississippi, spinge verso l'uscita il bolo appena tritato.
Ho trovato le lame in acciaio imbozzolate in filamenti vegetali e lentamente, a mano, uno a uno, aiutandomi con le unghie, ho dovuto provvedere ad asportarli. Odio i vegetariani, ho immediatamente realizzato, dopo due ore di lavoro: mangeranno pure sano, gli egoisti, ma cacano problemi che deve poi risolvere qualcun altro.
A nulla è servito, a tal proposito, il sapere perfettamente che il mio frigo è pieno di vlita: una verdura simile - come nome - alla bieta (il nome scritto è quasi identico), ma con foglie lanceolate, un sapore amarognolo delizioso, un gambo lungo. 
Molto lungo. 
E con "lungo" intendo davvero lungo.
In ogni caso l'ultimo filamento proprio non voleva venire via, era in una posizione scomoda, incastrato tra l'asse e la pala trita(quasi)tutto, e non sapevo proprio come arrivarci. Fino a che, genio ispirato forse dall'afa, mi son ricordato che, dopotutto, quel che avevo in mano era un motore elettrico. E indipendentemente da cosa fino a un'ora prima quelle pale avessero tritato, spingendo l'interruttore avrebbero girato almeno quel tanto che bastava a darmi accesso ai detriti nascosti. E così, nell'aria tremolante della zestò kalokèri, ho visto la mia mano muoversi come in sogno verso il pulsante del bagno elettrico e, prima che potessi anche solo pensare a fermarla, le mie labbra appena increspate da una inconscia premonizione, il mio dito indice spingerlo. La forza centrifuga ha fatto il resto.
Finite di ripulire tutte le pareti ho tolto l'ultimo filamento, e rimontato l'intero accrocco. Poi ho fatto una doccia molto accurata, ho bevuto avidamente una birra per favorire l'oblio e sono uscito a cercare cibo, con il preciso intento di evitare qualsiasi verdura a foglia lunga.

Dopo neanche un'ora ero seduto in strada alla minuscola tavola di una rosticceria economica - per quanto possa qualcosa essere economica qui a Skiathos - nascosta in una viuzza laterale del porto vecchio. Il proprietario e suo figlio fermavano chiunque passasse, informandosi sul di lui passato e futuro, e venivano a loro volta fermati da altri, stranamente tutti provenienti dalla direzione opposta, che li abbracciavano ricordando ad alta voce le delizie di quanto mangiato lì ieri o ieri l'altro. Un bel posto, pieno di calore e di vita, per finire la serata. 
Davanti al mio squisito pezzo di agnello, infatti, io festeggiavo scambiandomi messaggi con Manuela.
L'argomento era la mia nuova, recente scoperta lessicale ellenica: il verbo "preferire". Ricordo perfettamente la frase di esempio, con tanto di traduzione a fronte, da me inviata:
"Προτιμό το κρασι απο το νερο" (protimò to krasì apò to nerò), ovvero: "L'acqua ar gatto".

Immediatamente dopo un gatto, "il" gatto, immagino, si infilava sotto il tavolo per strusciarsi lascivamente sulla mia gamba odorosa di bagnoschiuma. Poi si è allontanato, lasciandomi una sensazione di calore, e umido.

Mi aveva pisciato addosso.

Commenti

  1. ahahahahahahahahahahahahahahahah

    ciao!

    RispondiElimina
  2. Questa me l'ero persa, ridacchio ed ho i singulti (parola desueta -oddio, è in disuso pure desueto!- per fare un figurone con tua moglie, off course...) ed il mio collega mi guarda interdetto... pure te, ma proprio a Skiatos dovevi ormeggiare?

    RispondiElimina
  3. Hai mai pensato a fare un lavaggio del wc elettrico con acido muriatico?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Non credo possa fare di più dell'acido cloridrico dei succhi gastrici...

      Elimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q

Guido io vorrei

Tranquil Bay, una sera di settembre. Per tutto il giorno ho consultato siti meteo, divaricato compassi su carte nautiche stampate in casa, scritto a matita note su miglia, gradi bussola, ore di partenze e relativi arrivi. Sto rientrando in Italia, e il maltempo unito alla vastità dello Ionio mi tengono in ansia, talmente in ansia che si fa strada in me l'ipotesi, suffragata e anzi giustificata dalle previsioni ad oggi disponibili, di tagliare direttamente da Paxos allo Stretto di Messina senza nessuna tappa intermedia. Tanto per togliermi il dente e passare oltre.  Ora, sgomberato in parte il tavolo della dinette, mi dedico al problema alimentazione. La cena prevede frittata di zucchine e torta locale all'arancio, annaffiati da vino rosso della cooperativa Robola di Cefalonia. Soffriggo le zucchine con uno spicchio d'aglio, sbatto due uova con un po' di latte, aggiungo un cucchiaio di yogurt e, all'ultimo momento, colto da ispirazione, sostituisco il parm