Passa ai contenuti principali

L'otre di vino di Cefalonia

È notte fonda. Siedo su una roccia un poco discosta dal falò, e protetto dall'ombra osservo la scena. Mala e Filippo, i volti chiari illuminati dalle fiamme; le ombre corrono taglienti sui loro lineamenti e si fondono col nero della notte. Più in là, di tanto in tanto,  un chiarore appena accennato mi ricorda che la Duna galleggia su sei metri di fondo e due ancore poco distante da noi.
Osservo la scena da fuori, sono con loro ma non come loro. Diego si china sul catino e ne estrae la sacca del vino di Cefalonia che ha viaggiato con me per quasi un anno. Ne riempie i bicchieri,  li fa girare - Ila ride, me ne sfugge il motivo ma sono sicuro che è buono - e brindiamo, sotto le stelle greche che il nostro fuoco sale alto a toccare.
Siamo arrivati qui nel pomeriggio. Un posto incantato,  un ancoraggio che nessuno segnala, voluto,  trovato,  permessoci solo da un Poseidone particolarmente clemente. Abbiamo avvicinato lentamente la costa. Io al timone, Ila e Mala a prua, pronte a segnalare l'infido scoglio,  a informarmi sulla natura dei fondali. Ho stabilito il punto esatto e al mio segnale l'ancora è stata calata precisa sulla sabbia, sono andato indietro fino a farle far testa.  Filippo era pronto, e a nuoto ha raggiunto la spiaggia spingendo la Danforth di poppa tenuta a galla da un grappolo di parabordi. In cambusa, Diego ai fornelli preparava l'aperitivo e la cena. Un equipaggio affiatato per un ancoraggio perfetto, o forse, semplicemente, l'uno e l'altro, gradito agli dèi.
Ho lasciato la Duna in buone mani e mi sono allontanato a remi, con il tender, a esplorare il resto di questo ampio golfo deserto. Una grotta, pareti verticali di scisti multicolori, un isolotto, una seconda spiaggia di ciottoli, la cui valle pietrosa sale alta, spaziosa e quieta fino al sole al tramonto. Un corvo la sorvola,  lento, poi si posa e di lontano mi guarda. È lui il Signore di queste terre, e prima di lui suo padre, e il padre di suo padre, e così via a ritroso nel tempo fino a quando triremi di legno solcavano questo mare pescoso. Arrivavano qui, stanchi, gli Antichi, alla fine del giorno, e si avvicinavano con circospezione alla spiaggia per trovavano un ormeggio sicuro (o forse tiravano in secco il vascello) prima di rinfrescarsi e scendere a terra con gli otri di vino e le olive,  il pane, e il formaggio.
Arrivavano qui e forse accendevano un fuoco accanto a dove noi stiamo festeggiando ora (che cosa? Che siamo vivi, che la notte è  tiepida, il vino dolce, il cibo speziato e il mare clemente ci ha regalato un buon viaggio). Me li immagino qui, insieme a noi. Il loro otre di vino di un'isola ormai lontana, i loro calici alzati verso il cielo stellato. Le loro risate non dissimili dalle nostre: se mi concentro posso ancora sentirne l'eco tra queste alte rocce. E vedo l'ombra di colui che li ha condotti, che un po' discosto li guarda benevolo, è con loro ma non come loro, li ha protetti, comandati, guidati, e ora trova finalmente dolce rifugio nella malinconia.
Diego mesce di nuovo il vino dello Ionio, i brindisi si inseguono come le ombre sulle alte pareti che ci circondano, e il banchetto va avanti finché l'otre è vuoto e le risate si fanno più rare e pian piano scemano. L'equipaggio si addormenta accanto al fuoco, ipnotizzato dalle fiamme e cullato dal rumore della debole risacca. Ulisse si alza dalla sua roccia e controlla gli ormeggi. Passa lo sguardo lungo l'orizzonte per indovinare i segni del vento di domani, poi lo alza al cielo notturno e indugia a interrogare le costellazioni. Forse, in questa ora della notte, sente forte il richiamo di casa.
Io mi alzo dalla mia pietra, scuoto le ossa inumidite e le riscaldo avvicinandomi alle braci. I miei compagni siedono muti,  ipnotizzati dalle fiamme e dalla debole risacca. Sveglio Mala, lei sì addormentata, e traghetto uno a uno i membri del mio equipaggio sulla Duna.
Quando mi volto un'ultima volta c'è un'ombra sulla spiaggia, sta controllando gli ormeggi. Poi alza gli occhi a scrutare l'orizzonte,  guarda dritto verso di me.
Alzo la mano in un cenno di saluto, e salgo bordo.



Il libro di While Slowly Going Nowhere è in vendita: 30 curatissimi racconti e un imperdibile glossario. Le informazioni su come averlo sono qui

Commenti

  1. Semplicemente stu pen do
    Bravo Enrico

    Approposito...ho finito di leggere il tuo libro
    Davvero bello

    Raffaele

    RispondiElimina
  2. Mi piacerebbe conoscere la tua rotta per indovinare dove sia questo ancoraggio che suppongo impraticabile con vento

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q

Guido io vorrei

Tranquil Bay, una sera di settembre. Per tutto il giorno ho consultato siti meteo, divaricato compassi su carte nautiche stampate in casa, scritto a matita note su miglia, gradi bussola, ore di partenze e relativi arrivi. Sto rientrando in Italia, e il maltempo unito alla vastità dello Ionio mi tengono in ansia, talmente in ansia che si fa strada in me l'ipotesi, suffragata e anzi giustificata dalle previsioni ad oggi disponibili, di tagliare direttamente da Paxos allo Stretto di Messina senza nessuna tappa intermedia. Tanto per togliermi il dente e passare oltre.  Ora, sgomberato in parte il tavolo della dinette, mi dedico al problema alimentazione. La cena prevede frittata di zucchine e torta locale all'arancio, annaffiati da vino rosso della cooperativa Robola di Cefalonia. Soffriggo le zucchine con uno spicchio d'aglio, sbatto due uova con un po' di latte, aggiungo un cucchiaio di yogurt e, all'ultimo momento, colto da ispirazione, sostituisco il parm