Passa ai contenuti principali

Punti di vista


Siamo in mezzo al mare da ore. Fuori rotta, ci siamo allontanati dalla costa così tanto che forse impiegheremmo meno a proseguire per Rodi che a tornare verso la Turchia. Di poppa piena, abbiamo rallentato la barca il più possibile. Con due mani alla randa e le vele cazzate al centro, quattro nodi erano troppi. MaLa allora ha ammainato il fiocco, mentre io ero indaffarato all'altra estremità della barca, e la velocità è scesa a tre e mezzo. Ci siamo dati il cambio e ho preso un'altra mano, senza cambiare andatura. Ora siamo a due e mezzo. Tre quando siamo spinti dalle onde, nel frattempo montate. Siamo noi e il pesce che ha abboccato a largo di Symi, quattro ore fa.
Lasciato il golfo di Panormitis, dove Apollo ottiene ancora la venerazione dei mortali sotto il nome cristiano di Michele arcangelo, abbiamo accostato a sinistra e, pur nel pieno del pomeriggio, abbiamo deciso di provare a pescare.
Per questo pochi minuti dopo avevamo la canna leggera in acqua, armata con un raglou di pochi centimetri. Qualcosa l'ha divorato con tale violenza da srotolare in pochi secondi tutto il mulinello, e nonostante questo strappare di netto il terminale.
Mentre riarmavo la canna orfana di esca abbiamo messo in acqua l'altra. Questa ha un artificiale della decathlon bianco e rosso, di circa 12 cm. Gli ami, a tre punte, sono dimensionati all'esca, e per mia esperienza leggerini assai.
E così quando mezz'ora dopo ha abboccato qualcosa di indubbiamente grosso ho avuto paura a stringere troppo la frizione: non volevo che il metallo si piegasse donando la libertà al pesce.
Quindi eccoci qua, al tramonto, la costa lontana nella foschia, a riprendere centimetro dopo centimetro. A mollare sulle raffiche, sui sussulti del pesce. E a recuperare di nuovo appena sentiamo, con le mani ormai insensibili, un alleggerimento nella tensione.
Il rocchetto era quasi finito, quando è passata la prima sfuriata: quasi 300 metri di treccia in acqua, dietro di noi. Ora ne mancano forse 50, ma non si vede ancora nulla, e il pesce non si è ancora arreso.
Onda dopo onda, il mare rugoso che si fa grigio come la pelle antica di un dinosauro mentre il sole scende dietro i monti di Symi. Centimetro dopo centimetro, raffica dopo raffica, augurandosi che non ceda proprio ora il cavo, o l'amo, o l'esca stessa. Minuto dopo minuto, dandoci il cambio alla canna, resistendo alla tentazione di stringere la frizione appena un poco, e di tirarlo a bordo di forza. Centimetro dopo centimetro, sperando che che non si sciolga il nodo di sangue del terminale, o quello, senza nome, che stringe il nylon all'esca.
E quando ormai ci si vede appena, ecco nella schiuma della cresta dell'onda più vicina la nostra preda: un'alalunga, femmina, di quasi dodici chili. Lo tiriamo a bordo senza che riesca più a opporsi. C'è un'altra ombra, a poppa, la vediamo distintamente. Un altro tonno? Uno squaletto? MaLa, romantica, ha un singhiozzo disperato al pensiero che forse si tratta del compagno della tonna, arrivato sottobordo per accompagnarla nell'ultimo viaggio. Mi è capitato già altre volte, di tirare su un tonno e di vedere un'altra ombra danzare inquieta proprio sotto la poppa, e non so. Non posso escluderlo, come non posso escludere che il suo simile stia solo aspettando la sua manifesta debolezza per assaggiarne la carne. Ma sono indurito dalla stanchezza e dalla preoccupazione di dove finiremo per passare la notte, e minimizzo, deciso a tagliar corto ogni discorso, sentendomi un insensibile truffatore.
Insensibile si deve essere, se si decide di cacciare in mare. Così trafiggo il bel pesce col raffio, lo carico sulla plancetta, gli lego salda la coda e gli spacco la testa a colpi di mannaia. Poi con la stessa lama gli apro la pancia, metto da parte le uova, butto via il resto e, per ultimo, lo lascio in acqua a scolare.
Finiamo per entrare a Serce Limani col buio. La carta segnala scogli sulla sinistra dell'ingresso, per cui vado lungo e poi risalgo lungo la costa orientale del canale di accesso. Dentro, per quel che intuiamo tra le tenebre, è pieno di barche. Alcune alla fonda, altre cime a terra. Altre ancora a luci spente, invisibili fino al  momento in cui MaLa, a prua, me le illumina con la torcia. Cerchiamo una boa libera e, incredibilmente, quando oramai stiamo per darci per vinti - il che significherebbe riprendere il mare a arrivare fino a Ciftlik, a tre ore di navigazione - la troviamo. L'ultima.
La notte è accogliente, qui. Mille mille stelle avvolgono il cielo di seta, e l'odore tiepico della terra arriva a dolci folate dai monti coperti di timo. Le cicale si riposano sui pini, e solo le chiacchiere dei pescatori turchi arrivano, dal piccolo molo di legno, amplificate dalle alte pareti di roccia del fiordo. Con un ultimo sforzo quarto la tonna, cercando di farla entrare nel frigo. Un bistecca alta tre dita la lascio fuori, per rendere onore alla nostra preda. Poi, stremati, dormiamo.
Stamattina, riponendo la canna nell'abbacinante luce del sole turco, esamino gli ami. Hanno ceduto entrambi, sbilenchi. Se avessi stretto anche solo un altro millimentro la frizione avremmo perso il pesce, e l'intero pomeriggio. 
Il suo punto di vista, però, sarebbe sicuramente stato diverso.

Commenti

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q

Guido io vorrei

Tranquil Bay, una sera di settembre. Per tutto il giorno ho consultato siti meteo, divaricato compassi su carte nautiche stampate in casa, scritto a matita note su miglia, gradi bussola, ore di partenze e relativi arrivi. Sto rientrando in Italia, e il maltempo unito alla vastità dello Ionio mi tengono in ansia, talmente in ansia che si fa strada in me l'ipotesi, suffragata e anzi giustificata dalle previsioni ad oggi disponibili, di tagliare direttamente da Paxos allo Stretto di Messina senza nessuna tappa intermedia. Tanto per togliermi il dente e passare oltre.  Ora, sgomberato in parte il tavolo della dinette, mi dedico al problema alimentazione. La cena prevede frittata di zucchine e torta locale all'arancio, annaffiati da vino rosso della cooperativa Robola di Cefalonia. Soffriggo le zucchine con uno spicchio d'aglio, sbatto due uova con un po' di latte, aggiungo un cucchiaio di yogurt e, all'ultimo momento, colto da ispirazione, sostituisco il parm