Passa ai contenuti principali

Agia Pelagia, la casa dall'altra parte del mare


Capita di entrare in un porto e di trovare degli amici. Magari prima non c'erano, o meglio: sì, erano lì in effetti, ma non erano ancora tuoi amici.
Capita che dovevi rimanere un paio di giorni, il tempo di fare acqua, cambusa, gasolio, e poi partire per una traversata impegnativa. Pensi, dato che è più di un mese che navighi in questi luoghi ventosi, che sarà un attimo riprendere il mare.
Poi ti trovi bene. La vita di banchina ti illanguidisce, la sveglia mattutina scivola lentamente verso il primo pomeriggio, i pranzi si succedono alle cene e le cene ai pranzi, chiacchieri, fai due passi, ti scambi racconti e consigli preziosi. I giorni diventano tre.
Il quarto giorno tu partiresti, se non fosse che il meteo sembrerebbe non essere proprio quello ideale. Nel rimandare al quinto, comincia a sorgerti il dubbio che sia l'idea di prendere di nuovo il mare a metterti quest'ansia dietro la nuca. Di quelle che ti alitano sul collo e ti giri a guardare per vedere cos'è ma non c'è niente eppure è lì, la senti.
Il quinto giorno sei deciso a partire, ma è ormai palese che non ti va, e se lo farai sarà solo per due motivi. Il primo è che devi tornare a casa perché hai finito il tempo a disposizione, il secondo è che sono ormai cinque giorni che dichiari in giro le tue intenzioni e hai convinto tutti che ieri era ormai questione di ore, e stamattina quando ti hanno visto ancora qui ti sei sentito un buffone dei mari.
Ma la verità è che nonostante i 30 giorni di mare e le 1000 miglia navigate, riattraversare la vasta distesa d'acqua che tanto hai faticato per metterti alle spalle ti mette improvvisamente timore. Ti spaventa lasciare il porto sicuro, e affrontare i giorni e le notti che ti separano da casa.
Lo Ionio di fine estate non concede sicurezze, lo stretto di Messina non passa certo per amico dei naviganti, e il basso Tirreno in questa stagione alterna calme equatoriali a groppi e trombe d'aria.
E io dovrei lasciare questo ormeggio che si fa ogni giorno più familiare, i miei nuovi amici, la protezione del frangiflutti? L'ho ben visto il vento che tira lì fuori in questi giorni - una zona di consapevolezza residua nel mio cervello posteriore mi ricorda che altre volte neanche tanto lontane l'abbiamo affrontato, questo vento, ma non le do ascolto - e non ho intenzione di andarmici a ficcare con le mie mani. Sto tanto bene qui, del resto.
Ogni sera progettiamo la partenza, ogni mattina la rimandiamo in base alle previsioni meteo aggiornate. In questo, in entrambe le attività, ci aiuta uno degli amici di qui. Gli siamo grati e ci fidiamo di lui.
Per questo siamo stupiti quando si presenta un tardo pomeriggio e ci dice con tono diretto: si è aperta una finestra stanotte. Stanotte quando? Dopo cena, appena molla il vento. Poche ore, le previsioni sono affidabili, lui è attendibile, non possiamo rifiutare, non possiamo rimandare. Siamo incastrati dalla nostra stessa immagine di navigatori che hanno fretta di tornare a casa. Il che, tra l'altro, è dolorosamente vero.
E fu così che all'una, dopo cena, col vento che calava, lasciammo nel silenzio gli ormeggi e alammo l'ancora. Fuori del molo ci aspettava la notte, e un paio di secche non segnalate a destra e a sinistra del canale di accesso - fortuna che in entrata mi ero preso dei riferimenti a terra, e una direzione sicura.
Passando accanto alle barche ormeggiate scambiammo gli ultimi saluti con chi sentendo nostri pur discreti rumori era uscito ad augurarci buon vento.
E buon vento fu, perché fuori dalle secche, fuori dal ridosso, fuori dall'effetto del cappello di aria notturna, fredda, di Cefalonia, oltrepassato l'ingresso del golfo di Argostoli, per capirci, là dove comincia repentinamente il mare aperto, il vento non era calato affatto.
Fiocco e randa terzarolata per tutta la notte, e piano piano la tensione che si scioglie, il ritmo della vela che rientra nel sangue e pervade tutte le membra, la fiducia nella barca e nelle nostre forze che ritorna. E la Duna va, cavalca le onde e noi con lei.


Certo, il giorno dopo, e quello dopo ancora, e poi ancora e ancora fino su verso casa, lo passammo a evitare temporali di giorno, e lampi e saette di notte. Ma questo lo racconterò, forse, un'altra volta.


Commenti

Post popolari in questo blog

Improbabilità infinita

La Heart of Gold si stava avvicinando al punto cruciale del suo viaggio interstellare. Di lì a pochi minuti sarebbe stata risucchiata dalla forza di gravità e sparata a tutta velocità attraverso il canale centrale della nebulosa fino allo spazio libero, vuoto e sicuro che la separava dalla sua destinazione finale. Aveva poco tempo, perché il flusso gravitazionale, ora favorevole, si sarebbe invertito in meno di un’ora. Ai comandi, Arthur scrutava con attenzione le orbite degli asteroidi più vicini, quando Trillian esclamò proccupata: “C’è un oggetto in rapido avvicinamento dietro di noi”. Il computer anticipò le loro intenzioni proiettando sullo schermo principale l’immagine di un’astronave tozza, sgraziata, grigia. “Arthur: è un’astronave Vogon!” “Sì, ma non stanno certo cercando noi...” “Invece si avvicinano, mi sembra facciano segnali…” “Stanno aprendo un portello… Dio quanto sono brutti!” “Cosa vorranno? Non recitarci una poesia, spero” “Se dovessero solo minacciarlo,

Intermezzo tecnico

"Il tuo fiocco piccolo andrà benissimo per quando Lui arriverà",  mi diceva premuroso Nicola. "Ti invidio la tua trinchetta", la gentile Francesca. E noi con il fiocco piccolo e due mani alla randa, ancora spaventati per la sventolata presa tra capo e collo a Kea, ad aspettare Lui. Vedendo gli altri intorno a me veleggiare incuranti con tutta la tela a riva, sorridevo tra me e me, li consideravo stolti, celando l'invidia segreta per le loro vele avvolgibili - il garroccio è una scelta di vita di cui andare orgoglioso, soprattutto quando i soldi per il rollafiocco non li hai - finendo in entrambi i casi col compatirli perché prima o poi sarebbe arrivato Lui, e avrebbe fatto piazza pulita di tutti coloro che Gli mancavano di rispetto prendendola con tanta allegria. Quanto ero serio, io, e quanto mi sentivo figo con il mio fazzoletto ingarrocciato, che mi spingeva a quattro nodi quando il vento sparava la schiuma via dalle onde e mi costringeva a smotorare q

Guido io vorrei

Tranquil Bay, una sera di settembre. Per tutto il giorno ho consultato siti meteo, divaricato compassi su carte nautiche stampate in casa, scritto a matita note su miglia, gradi bussola, ore di partenze e relativi arrivi. Sto rientrando in Italia, e il maltempo unito alla vastità dello Ionio mi tengono in ansia, talmente in ansia che si fa strada in me l'ipotesi, suffragata e anzi giustificata dalle previsioni ad oggi disponibili, di tagliare direttamente da Paxos allo Stretto di Messina senza nessuna tappa intermedia. Tanto per togliermi il dente e passare oltre.  Ora, sgomberato in parte il tavolo della dinette, mi dedico al problema alimentazione. La cena prevede frittata di zucchine e torta locale all'arancio, annaffiati da vino rosso della cooperativa Robola di Cefalonia. Soffriggo le zucchine con uno spicchio d'aglio, sbatto due uova con un po' di latte, aggiungo un cucchiaio di yogurt e, all'ultimo momento, colto da ispirazione, sostituisco il parm